这孩子从小就过得不容易，六岁那年他妈妈要做心脏手术，村里人一起凑钱才把病治好，从那时候起，他每天早上五点半就起床，忙着做饭洗衣服，还得照顾坐在轮椅上的妈妈，夏天在灶台旁边饭容易烧糊，冬天两只手冻得通红，放学回家的路上他还顺便捡些塑料瓶、废纸和铁片，卖来的钱全都用来给妈妈看病，家里没有什么收入来源，他就靠着做这些零碎的事情撑起这个家。

2017年高考，他考了744分，成了全县第一名，清华校长亲自把录取通知书送到他家，屋里光线很暗，墙上贴满奖状，地上堆着农具，没人觉得这个分数是靠运气得来的，因为这孩子一直把坚持当成每天的习惯，他没有上过补习班，也没人帮他讲题，就是自己琢磨题目，自己练习做题，自己扛住压力。

他考入清华大学后，选择了精密仪器专业，这个专业虽然听起来不太热门，但国家在这一块确实缺人，比如芯片、传感器和高端设备都离不开它，他每天大部分时间都在实验室里，经常要到晚上十点之后才离开，导师说他头脑灵活，动手能力很强，并不是那种只会死读书的学生，后来他继续攻读博士，发表了好几篇SCI论文，还获得了一项国家专利，这条路他走得稳当，也走得很扎实。

母亲离开后，他继续前行，选择去山区支教，给孩子们讲述自己的经历，他不刻意煽情也不喊口号，只是平静地描述如何在缺乏资源的情况下一步步往前走，他并不期待改变所有人，但至少让一部分孩子明白读书确实可以改变命运，哪怕起点低到尘埃里。

他继续做着科研工作，也在坚持支教，没有选择进入体制内，没有成为网红，也没有去大企业拿高工资，有人问他图什么，他说“不觉得累”，这话听着简单，却是经历过许多才说得出的，他没想过要当英雄，也没指望被谁记住，只是觉得该做的事就要一直做下去，在别人眼里显得特别硬核的事，在他这儿不过是平常生活的样子。

他从来不说那些豪迈的话，他的母亲在世时也不多说话，只是默默地流着眼泪，这种沉默在农村里很常见，可正是这样的沉默，培养出他这样不声不响就能把事情做成的人，你可以说他运气好，我更愿意相信他是把每一步都走扎实了，才走到今天这一步。